小説

オンリー・イエスタデイ52「煉獄」

 大学の同級生を“ヴァルガー”と見なしながら、自分だけは“コム・イル・フォー”でいようと努めていた私は、小説家になるという崇高な志(自分ではそのつもりだった)を胸に秘めていたため、大学の勉強に時間を費やしているヒマはなかった。  しかし、...
小説

オンリー・イエスタデイ51「無意味」

 大学に合格したあと、私は久しぶりにAに会った。春の夕暮れどき、Aを誘って近所の墓地を散歩したのだ。その墓地は中学校の横の大きな池の傍にあり、周囲をススキに囲まれていた。  Aは世俗的な価値を超越していたので、私の合格を祝福したりはしなか...
小説

オンリー・イエスタデイ50「白旗」

 大学の受験は、高校1年生のときからの志望校に願書を出した。  校内模試では1度も合格圏内に入ったことはなかったが、外部の模試で1回だけ、奇跡的に合格できる成績を取ったことがあった。本番でふたたび奇跡が起きれば、合格も夢ではない。  そ...
小説

オンリー・イエスタデイ49「泥沼」

 いくら現実から目を背けていても、時間を止めることはできない。  受験の日がどんどん近づいてきて、ヴァルガーとかコム・イル・フォーとか、戯言を言ってはいられなくなった。  それでも、私は受験勉強を嫌悪し、まじめに授業を受けている級友たち...
小説

オンリー・イエスタデイ48「横道」

 高校3年生の1年間は、受験勉強の日々でなければならないはずだ。  しかし、私は高校2年生の半ばに、クラブに復帰し、小説にも目覚めて、勉強時間が減ったのに、成績が上がったので、自惚れた気持で3年生に進級した。  受験勉強など、ヴァルガー...
小説

オンリー・イエスタデイ47「苦悶」

 8月にはエッちゃんの誕生日があった。私はベージュのバギーパンツ濃紺の長袖Tシャツ(バギーパンツに半袖は合わないので)という出で立ちで、酷暑に耐えつつ、待ち合わせの駅に行った。エッちゃんは黄色のポロシャツに灰色のミニスカートだった。  難...
小説

オンリー・イエスタデイ46「暗と明」

 高校3年の1学期、私はAとは別のクラスになり、教室で彼の視線を気にする必要もなくなった。そして、2年下のエッちゃんからつき合いOKの返事をもらい、いとも簡単に幸福の頂点に昇り詰めた。  はじめてのデートは、悩んだ末、映画に行くことにした...
小説

オンリー・イエスタデイ45「堕落」

 奇矯なマントを羽織り、模擬試験で名前が張り出され、小説家になるという秘かな志も得て、私は高校2年3学期、自分の可能性に酔っていた。そういうとき、人は自らの危険な兆しに、気がつきにくいのかもしれない。  あとから思えば、その兆候はすでに明...
小説

オンリー・イエスタデイ44「マント」

 高校2年の冬、私はとにかく個性的でありたいと願っていた。  もともと、人と同じというのがいやな性格だったので、団体行動も苦手だったし、みんなで何かを成し遂げるというようなことも嫌いだった。祭りや盆踊りの雰囲気は好きだったが、あくまでその...
小説

オンリー・イエスタデイ43「慢心」

 私がAに感じていた特異な個性が、幻想だったとすれば、私はなぜそのようなものを求めたのか。どうしてそんな架空の憧れめいた意識を持とうとしたのか。まったく心当たりはない。  もしかして逆に、Aが私の幻想を維持するために、私のイメージに合うA...