私がAに惹かれたひとつの理由は、彼が異様に絵がうまかったことだと思う。その才能は大人の目を驚かすのにも十分だった。
Aが私の家に遊びに来たとき、私は彼に何か描いてくれと頼んだ。母にAの絵のうまさを自慢したい気持があったからだ。Aはモデルがないと描けないと言い、飾り棚にあった三美神の置物を持ってきた。父がデンマークに留学したときに買ってきたもので、裸の女性が3人、寄り添って立つ30センチほどの石膏像だった。
Aはわら半紙にサラサラとスケッチして見せた。複雑な形なのに、とても子どもの絵とは思えないリアルさで描き、母を心底感心させた。帰り際、母がそれをAに持たそうとしたら、彼は「いらん」と惜しげもなくゴミ箱に捨ててしまった。そんなAの振る舞いにも、私は羨望とも畏敬ともつかない気持を抱いた。
Aが絵を捨てたのには別の理由があったのかもしれない。三美神を描きながら、彼はこんなことを言っていた。
「女の裸を描いたら母ちゃんの機嫌が悪なるから、家では描かれへんねん。この前、キクサカの裸を描いてえらい怒られた」
キクサカは下の名前をエリコといい、クラスでいちばんの美少女だった。目が大きく、睫毛が長く、声はハスキーでわずかに鼻にかかっていた。どことなく大人びた雰囲気で、私は秘かに彼女に好意を抱いていた。そのことをAは知っていたのかもしれない。いや、おそらく彼もエリコが好きだったのだろう。Aと私は機会を捉えては彼女にまとわりついた。
あるとき、Aは私に驚くべきことを打ち明けた。
「この前、滑り台を上るとき、キクサカが前におって、下から見たらパンツが透けて、中身が見えた」
何が見えたのかは言わなかったが、Aの言葉は私を激しく興奮させた。7歳にしてすでに私は女性器に惹かれていたのだろう。それが早いのか遅いのかはわからないが、Aが私より早熟だったのはまちがいない。
エリコは裕福な家の娘で、いつもほかの子とはちがう上等な服を着ていた。下着が特別なものであっても不思議はない。私もその中身を見たいと思ったが、どれだけ待っても滑り台で彼女の後ろに上る機会は訪れなかった。
悶々としていると、Aはさらに私を羨ましがらせることを言った。
「キクサカの家に遊びに行ったら、姉ちゃんが出てきて、いっしょにゲームをしたんや。僕が勝ったから、姉ちゃんは今度パンツをめくって見せたげるて約束してくれた」
エリコには2歳上の姉がいて、彼女も美人だった。私はAが二度もそんないい目に遭うのが憎らしくて、負け惜しみのように言った。
「パンツをめくるて言うても、はいてるパンツとはかぎらんやろ。ただパンツを持ってきて、めくるだけかもしれんで」
「いや。お尻をめくって見せるて言うてた」
たぶん嘘だろう。私の反論をやり込めるためにでっち上げたにちがいない。当時、Aと私はよくそんな屁理屈を言い合っていた。
「そしたら今度、キクサカの家に行くとき、僕もいっしょに連れて行って」
卑屈に頼むと、Aは「わかった」と言ってくれた。
しばらくして、まだエリコの家に行かないのかと聞くと、Aは「もう行った」と答えた。あたかも私との約束などなかったかのように。
私は焦って確認した。
「見せてくれた?」
「全部見せてくれた」
そう言って大人びたニヤニヤ笑いを見せた。
悔しかったが、どうすることもできない。Aには度々このような屈辱を味わわされた。
(つづく)