小学6年生のとき、Ａは緑色の毛糸の帽子をかぶるようになった。当時、テレビで放映していたアメリカのコメディ「ザ・モンキーズ」のマイク・ネスミスがかぶっていたのと同じものだ。近くの手芸店で作ってもらったものらしかった。
同じ帽子を、カヤという不良っぽい少年もかぶっていて、2人はよくいっしょに遊んでいた。私はカヤと親しくなったＡを見て、密かに失望した。Ａが嫌っているはずの低俗な相手のように見えたからだ。なおかつ、Ａのクラスには私が4年生のときに恋い焦がれたヨシザワトモコもいたので、それも不愉快だったのだろう。
3学期の終わりに各クラスで卒業文集を作ることになり、Ａのクラスの友だちがその文集を見せてくれた。最初のページに、Ａが担任の教諭と、クラス全員の似顔絵を描いていた。相変わらず抜群の技量で、48人の特徴を見事に捉え、だれの顔かすぐにわかるほどリアルだった。ところが、ヨシザワトモコだけは、マンガ風のタッチで、しかも魔女のようなヘンな顔に描かれていた。たぶん、Ａも彼女が好きだったのだ。そして私と同じく、告白も接近もできなかったのだなと知り、わずかに気持が軽くなった。
小学校を卒業したあと、Ａも私も地元の公立中学校に進んだ。
中学生になったときの新鮮な気分は、今もありありと思い出せる。はじめて着た詰め襟の学生服、科目ごとに先生が替わる授業、給食ではなくて弁当、算数ではなくて数学、それに英語の授業。
校内には購買部があり、現金を持って行くことも許されていた。学校の中で買い物ができるというのも、小学校ではあり得ないことだった。私は授業の初日に下敷きを忘れて、さっそく購買部で買い求めた。たしか15円だったと思う。小学校のときなら、1日中下敷きなしで過ごさなければならないところだが、中学生になると、買って補うことができる。なんと便利なんだと思った。
私は1年10組で、Ａは11組だった。新学期早々、前期の代議員の選挙が行われた。生徒会に出るクラスの代表で、学級委員みたいなものである。
中学校には4つの小学校から生徒が集まっていたので、その中でだれが代議員にふさわしいかなど、1週間やそこらでわかるはずがない。選ばれるのは単に目立つとか、なんとなく勉強ができそうな者だった。私のクラスには、どういうわけか、私を持ち上げてくれる生徒がいて、そのおかげで代議員に選ばれた。11組はＡだった。私は単純に喜んだが、Ａは代議員の肩書きなど屁とも思わないというような顔をしていた。
中学校では放課後にクラブ活動があり、私はサッカー部に入った。Ａも同じだった。夏休みの練習のとき、顧問の教師が、20人ほどいる1年生の部員を集めて、「君らの中でいちばん頭のええのはだれや」と聞いた。
なぜそんなことを聞くのかと、みんなが顔を見合わせたが、だれかがＡの名前を挙げ、次々と同意する声が上がった。すると教師はとぼけるようにこう言った。
「頭のええというのは、ヘディングがうまいという意味やぞ」
それならと、みんなはいちばん背の高い部員を指名した。
あのとき、顧問の教師がまわりくどい聞き方をしたのは、おそらく1年生でだれがいちばん勉強ができるのかを知りたかったのだろう。なぜそんなことを知りたがるのか不思議だったが、私はやはりＡは頭がいいのだと再認識した。
（つづく）
