私自身のことも少し書いておこう。 　小さいころから私は落ち着きがなく、1年生のとき、授業中におしゃべりをしてよく立たされた。ほかにも2人、よく叱られる子がいて、あるとき私を含む3人が放課後に残された。担任は女の先生で、教卓で採点か何かを...

　はじめてＡの家に行ったとき（最初に書いた唾を吐かれたとき）、彼は近道をすると言って、路面電車の線路沿いにある倉庫の隙間を通った。線路を隔てる枕木の柵と、倉庫の間に鉄条網が張ってあり、その下のわずかな隙間をくぐることができたのだ。唾を吐かれ...

　Ａは抜群に絵がうまく、私はそれよりかなり劣ってはいたが、クラスで2番目に絵がうまいとされていた。 　小学校2年のとき、「いなばの白うさぎ」の劇をすることになり、クラスを二つに分けてそれぞれに配役が決まった。Ａと私は別のグループで、たまた...

　私がＡに惹かれたひとつの理由は、彼が異様に絵がうまかったことだと思う。その才能は大人の目を驚かすのにも十分だった。 　Ａが私の家に遊びに来たとき、私は彼に何か描いてくれと頼んだ。母にＡの絵のうまさを自慢したい気持があったからだ。Ａはモデ...

　Ａは私が小説を書くきっかけとなった人物である。Ａの何がそんなに私を惹きつけたのか、今となってはわからない。 　Ａと私が出会ったのは、小学校の入学式の日だった。私たちは同じクラスで、教室に入ると、色白の耳の大きな吊り目の少年が私の気を惹い...